出生: 外面下着大雨,外婆说:是个丫头,把她扔山上去吧! 男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 1岁: 妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 2岁: 门口,沙堆。 男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 然后光着脚丫回家。 3岁: 女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 女孩翻到另一页:这个是我。 男孩破涕为笑:原来你更难看! 4岁: 男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 两人都摔了个大花脸。 男孩说:等长大以后我骑马! 女孩说:我也骑。 男孩说:好,咱俩一块儿骑。 女孩伸出小手指,男孩子勾住。 童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 5岁: 寒风凛冽,大雪纷飞。 女孩生了水痘,不能出屋。 趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 6岁: 元宵节,街上扭彩灯大秧歌耍长龙。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 什么灯都有: 绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 7岁: 一起上学。 放学一起去小山坡割草。 野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 8岁: 溪水哗哗地笑着。 嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 回去谁也没告诉家里。 9岁: 学校。 大家用塑料袋接了井水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 男孩说:我永远不许任何人欺负你! 女孩伸出小手指,男孩勾住。 两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! |