刘谦和拉斯维加斯魔术秀：杯子里永远有三颗球

　“我有一个朋友，有一只一模一样的杯子，叫路易斯，他是我的魔术启蒙老师。他说，刘谦，如果你要当一个魔术师，就会发现在这条道路上充满了——挫折。”刘谦把一颗小球丢进杯子。

　　“悲伤。”刘谦把第二颗小球丢进杯子。“……和孤独。”刘谦把第三颗小球放进口袋。

　　然后他把杯子倒下，三颗小球滚落了出来。“因为在这条道路上，很多人都不知道，你是在制造——梦想。”他把一颗小球丢进杯子。

　　“回忆。”他又丢入一颗小球。“……和快乐。”他把第三颗球放入口袋。然后倒下杯子，依然有三颗小球滚落出来。

刘谦在拉斯维加斯是中英文夹杂进行表演，第一天台下有80％华人观众，第二天表演多了很多西方面孔。 （Zakary Belamy/图）

　　偌大的剧场一片黑暗，只有一束聚光灯打在舞台的中央，一个敏捷的身影从灯光照射下的箱子上跳下，站定后嘴里念叨着“说话说话……好”，然后走向舞台的另一个位置。

　　2011年4月30日下午，在美国拉斯维加斯韦恩（Wynn）酒店剧场，魔术师刘谦正为晚上的演出做彩排。

　　这场演出对他来说是件大事，它将让刘谦成为第一个在拉斯维加斯做专场演出的亚洲魔术师。“我们从小就看拉斯维加斯魔术秀的录像带。那时就幻想，长大后能有一天跟他们一起站在拉斯维加斯的舞台。这是我人生的梦想。”临行前，刘谦在北京录制一档电视节目时说。

　　刘谦演出用的道具二十多天前从上海发出，通过海运抵达美国。此刻，它们都躲藏在舞台两侧的黑暗区域里，神秘又敏感。

　　韦恩酒店在拉斯维加斯商业街的北端，临街的巨大电子屏上滚动播出着正在这里上演的节目的宣传片，包括了以水中演出为特色的Le Rêve（法语，“梦”的意思）和刘谦的魔术演出。

　　同时张贴在拉斯维加斯各处的海报，还包括曾给少年刘谦颁过奖的大卫·科波菲尔，近几年在美国电视上人气最旺的魔术师克里斯安·吉尔，以及中国观众不甚熟悉的顶级魔术师们，比如佩恩和特勒（Penn&Teler）、麦克·金、“不可思议的乔纳森”等人。

　　在拉斯维加斯，再大牌的魔术师都不会遥不可及——不久前，连续无休工作了31年的魔术大师兰斯·伯顿刚刚在附近的蒙特卡罗酒店谢幕，开始享受他的退休生活。

　　“你知道这边酒店里有一款三明治叫‘兰斯·伯顿’吗？”南方周末记者问麦克·金。

　　“真的吗？那我们去吃个‘兰斯·伯顿’！”麦克大笑。

　　拉斯维加斯是个“山寨城”？

　　早在1990年代初，拉斯维加斯的各种演出中就经常会包含一些小的魔术表演。把魔术独立出来进行演出的是一个叫作“齐格弗里德和罗伊”（Siegfried &Roy）的组合，两位性感的男魔术师总是与白狮子、白老虎同台演出，每年为酒店带来4500万美元的收入。从那个时候开始，魔术逐渐在拉斯维加斯流行开来。“他们的秀火起来以后，其他的秀就希望加入更多的魔术元素。这就是一个‘山寨城’，一旦有什么火了，所有的秀都想要加入这种元素。”麦克·金对南方周末记者说。

　　“齐格弗里德和罗伊”之后，按照在拉斯维加斯火爆的先后顺序，分别来了魔术师道格·亨宁（Doug Henning）、大卫·科波菲尔和兰斯·伯顿。

　　如今，已经55岁的大卫·科波菲尔仍然在拉斯维加斯的舞台上演出。演出现场其实没有想象中那样豪华，相反，它甚至有点像是中国的相声场子。舞台不大，剧场不大，每张小桌子前挤坐四名观众，只是喝的不是茶而是鸡尾酒。科波菲尔的魔术显然已经表演了无数遍，整个团队的衔接极为紧凑，不浪费任何一秒钟。

　　从开场骑着大排量摩托车凭空出现，到结尾时把十几名随机选出的观众硬生生地“消失”掉，观众经历的是90分钟内一次接一次的震惊。只是科波菲尔的体态似乎已经不是当年在数以千计的观众面前倒吊着逃生时的样子了。

　　与科波菲尔的剧场隔路相对的，是2005年以来火爆起来的克里斯·安吉尔的场子。他在拉斯维加斯拍摄的电视魔术片播出之后让他迅速走红。现在，他在剧场里的演出叫作《相信》（Believe）。

　　他的演出是以自己的成长经历为主线的，结束时他大喊一声“相信”，然后在白烟中遁走。“相信”显然也包含了执著于自己的信念的意思。

　　“相信”的另一层意思，大概是要说服观众相信他的魔术都是“真的”。这些年，他的电视魔术火爆的同时，也受到了大量的质疑，许多人很肯定地认为他的某些效果是通过电视剪辑手段制作出来的。在Luxor酒店的剧场里，安吉尔现场表演了许多他在电视中演出过的效果，似乎是要借此来向观众证明，你在电视上看到的我都能现场表演。

　　安吉尔在网络上最受质疑的一个表演，是他在公园的长椅上将一名躺下的女观众拉成两截的效果。他声称要在剧场里重现这个效果，但其实最终他只是表演了另一个场面类似但颇为传统的魔术。

　　“佩恩和特勒”现在是Rio酒店的招牌，酒店赌场的老虎机上都是他们的宣传画。他们像当年的“齐格弗里德和罗伊”一样也是双人组合，但风格上并不着重于性感与力量，而是智慧与幽默。两人一高一矮，一个从头到尾都在讲话，另一人则始终不置一词。

　　“佩恩和特勒”在许多年前曾到过中国。他们发现了中国魔术师和美国魔术师的一个重要不同：美国魔术师会强调说“我的魔术是原创的”，而中国魔术师则会竭力否认，而是强调“我的魔术是我师傅的师傅传下来的”。

　　不要燕尾服不要长马褂

　　2010年春晚上“手穿玻璃”的视频在国际魔术界传开之后，许多人都开始追问：“这个亚洲男孩是谁？”国外讨论“穿玻璃”魔术效果的论坛也开始热烈讨论刘谦所使用的方法。

　　春晚上穿玻璃的方法是刘谦自己研究出来的，那也是他人生中最为得意的一次演出。

　　那个除夕夜，当刘谦出现在电视上，“打麻将的停下来看一下，‘挺好挺好’，继续打麻将吃饺子；变扑克牌魔术，‘挺牛挺牛’，大家继续吃饺子打麻将；硬币穿过玻璃，‘挺好’。可是当手穿过玻璃的这一刻，我听过太多人说，所有人在吃饭时停下来了，打麻将的也停下来了，大家都呆掉了。”刘谦说。

　　八分半钟的表演，最后30秒是完全没有语言的。“我不想摧毁掉那个心中震撼的感觉。”他说。

　　对于其魔术表演的特别之处，刘谦说：“我把比较近代的魔术表现方式介绍给社会大众。这是我一直希望的。我一直希望大众能从全新的眼光来看待这个古老的表演艺术。”

　　历史上，曾有一名叫约翰·亨利·安德生的苏格兰魔术师，23岁时遇到了一位勋爵，他邀请勋爵观看了自己的魔术表演。勋爵看完后深感愉快，为安德生写下了一纸证书：“综观本人阅历之其他艺人，无论国内国外，迄无一人能与先生媲美，谨特奉闻。”然后安德生凭着这张证明开始了他为期三年的巡演，经苏格兰、爱尔兰抵达伦敦。

　　安德生是最早大量使用海报进行宣传的魔术师，魔术也是在他的努力之下从街头地摊走上舞台。他把自己的舞台命名为“玄妙实验室”，各种设备五光十色，闪闪发光，他声称这些道具都是纯金纯银制成。他自称“教授”，还取了很多其他夸张的头衔，表演时身着燕尾服。

　　这发生在1830年代，至今许多人仍然认为魔术师的形象仍然是安德生这个样子。刘谦发现，至少在过去十年里，大陆民众对魔术师的印象还停留在穿着燕尾服或长袍马褂，然后变出鸽子、兔子，或者把人切成两半。其实全世界的魔术师都在努力丢掉一些旧有的东西，更多地运用日常所见的器物，“可疑的怪怪的箱子，当然偶尔还是会有，但至少它会设计得比较具有现代感，不太会有人把龙画在上面。”刘谦告诉南方周末记者。

　　尽管刘谦在2000年就获得了国际魔术大赛的冠军，后来也在大陆上演过名叫“魔星高照”的街头魔术，但大陆观众真正认识他是从2009年央视春晚开始的。“提及才能，刘谦有一种通过摄像机将自己与电视机前的观众连接起来的才能。他知道如何去做。”西班牙魔术师米尔科·卡拉奇（Mirko Calaci）对南方周末记者说，“他的魔术是原创性的。他总是试图创造新的表达、新的东西，我知道这一点是因为我们总在一起探讨这些。他的思考很深入，很复杂，会考虑美丽、有用等很多方面。”

　　刘谦连续两年的近景魔术表演也让很多观众以为他是专门表演近景魔术的魔术师，然而用刘谦自己的话来说，在他自己的专长里，“近景魔术只是其中的十分之一”，春晚只是刚好挑选了这个项目来表演而已。

　　电视魔术在世界范围内已经火了很多年，而刘谦认为魔术的下一个趋势恰恰是回归剧场。魔术从地摊走上舞台，从舞台走上电视，然后回到街头，然后再回到舞台，刘谦认为会存在这样一个循环。“很简单，因为大家越来越觉得，电视特效可以做到一切。人们开始喜欢买票到现场亲眼看魔术的感觉……这就是为什么现在拉斯维加斯最多的秀就是魔术秀的原因。”他说。

　　有太多不好的魔术

　　卡拉奇与刘谦合作已经有三四年时间。他、刘谦以及台湾魔术师陈冠霖在正式演出前几个小时还在后台边吃盒饭边讨论节目的配乐问题。

　　“我自己的表演方式、说话方式，我自己一个人去思考、安排，所有的音乐都是我设计、剪接的，所有的灯光都是我亲自去跟灯光设计师协调、彩排的，整个流程都是我自己安排的。我就是我的秀的总导演，然后我自己再来表演。”刘谦在赴美前说。

　　刘谦最为推崇的魔术前辈是大卫·科波菲尔。他认为科波菲尔把魔术提升到了一个全新的高度，甚至可以称为是“整个魔术史上最厉害的魔术师”。刘谦的舞台风格显然也深受科波菲尔的影响。

　　“这个世界上有很多种不同的魔术师，他们擅长的领域不一样，有些专搞恐怖的东西，有些专做好笑的表演，就像喜剧演员和动作片演员，他们通常都有自己的戏路在。我相信，艺术表演迷人的地方就在这里。”刘谦说。

　　尽管卡拉奇称赞刘谦是中国少有的具有原创性的魔术师，但刘谦却自称并不是“创作型魔术师”，而是“表现型魔术师”，“宁愿把传统的魔术用自己的方法重新诠释”。

　　“全世界的魔术界有一句名言，‘这个世界上没有不好的魔术，只有不好的魔术师。’言下之意，如果魔术师好，任何魔术在他手底下表演出来，都可以很棒。我觉得这句话是错的。”刘谦说，“也许我可以相信世界上没有不好的歌，只有不好的歌手，但是绝对不是没有不好的魔术，只有不好的魔术师。因为这个世界上有太多不好的魔术。”“身为一个好魔术师，你要做的第一件事情是要挑选好的魔术来表演。这是很多魔术师没有办法体验到的。”他说。

　　拉斯维加斯演出中的大部分魔术是他在之前的巡演中反复表演过的，而考虑这里很多观众可能并不认识他，所以刘谦对演出做了一些特别调整。在国内演出的时候，因为观众知道刘谦是谁，所以开场的部分可以用比较慢的节奏。先跟大家聊聊天，“然后大家可能看到我开心的样子”。可是在国外，整个秀的开场，就需要比较震撼的东西，先让大家认识刘谦，然后再进行下面的演出。

　　晚上7点半，演出正式开始。刘谦先是几乎没有语言地表演了两个快节奏的人体瞬移效果，然后才跟观众们打招呼。“哇！”刘谦打开双手在舞台上转了两个圈，才继续说，“朋友们，拉斯维加斯。大家好吗？”

　　正如他之前所预料的，演出的第一天台下观众有80%是华人。大概因为这天是周六，许多一家子来拉斯维加斯度假。而第二天的表演就多了很多西方面孔的观众。

　　演出过程中，观众无数次地被刘谦中英混杂的语言逗笑——其中有一些甚至完全是因为英文发音的原因。

　　也确实有很多人认为，刘谦的魔术与其他人不一样的地方在于他对语言的运用。“我对语言的磨炼都是其次的。我首先在想的，永远是怎么把魔术表现得更神奇，神奇到看的人可能会终身难忘。”刘谦认为在这点上人们常常有所误解。

　　“你的桌子底下肯定藏了很多球！”

　　1926年10月31日，历史上最伟大的魔术师之一哈里·胡迪尼在一次演出之后猝然去世。他在阖上双眼前说的最后一个词是“相信”（believe）。“我猜胡迪尼想表达的意思可能是‘相信魔术’或是‘相信生命’。”米尔科说。

　　“人在看一个好魔术时，人性会让他宁愿相信这一切都是真的。因为人都需要保留一个梦想或想象的空间，会希望这是真的。”刘谦说，“就像我们看电影，两个小时的时间，看的人都会相信这是真的，不然干嘛买票去看？如果你说‘那是假的，那是假的’，那就没有乐趣了。”

　　在拉斯维加斯的演出中，刘谦重现了春晚上的硬币穿玻璃，他也将自己的人生经历融入到表演之中。有一个时刻，他坐在那里，桌子上只有一只咖啡杯和三颗小球。“我有一个朋友，有一只一模一样的杯子，这个朋友叫路易斯。他是我的魔术启蒙老师，他的年纪大我12岁。我在8岁那年认识他，他像大哥哥一样照顾我，告诉我很多做人做事的道理……他给我表演了我这辈子看过的第一个魔术。在我19岁那年，他过世了，这让我一度想要放弃魔术这条道路。”刘谦说着开始向观众展示那只咖啡杯和三颗小球。“这个魔术是纪念他的，这是世界上最单纯的魔术。”刘谦拿起一颗小球，丢进杯子里，又拿起一颗丢进杯子，第三颗拿去放进口袋，然后倒下杯子，有三颗球从杯子里滑落。“杯子里永远都会有三颗球。”他说着又重复了几遍刚才的过程，然后又以慢动作做了一次。每次都是一样的结果。

　　“我还记得我第一次看到这个魔术时我是怎么对路易斯说的。我说，你桌子底下肯定藏了很多球，或者你手很快，把球放到了杯子里。他对我说的一番话我永远都不会忘记，他说，刘谦，我们任何人都不应该去探讨魔术背后的奥秘，因为只有这样我们才能去体会生命中那些不可思议的——惊喜。”“那时我就决定长大也要当一个魔术师。”刘谦继续说，“他说，刘谦，如果你要当一个魔术师的话，就会发现在这条道路上充满了——挫折。”刘谦把一颗小球丢进杯子。“悲伤。”刘谦把第二颗小球丢进杯子。“……和孤独。”刘谦把第三颗小球放进口袋。

　　然后他把杯子倒下，有三颗小球滚落了出来。“因为在这条道路上，很多人都不知道，你是在制造——梦想。”他把一颗小球丢进杯子。“回忆。”他又丢入一颗小球。“……和快乐。”他把第三颗球放入口袋。然后倒下杯子，依然有三颗小球滚落出来。

魔术界的人才呀

大闹拉斯维加斯的魔术天才